Si al menos me pudiese subir a esa nube, a esa larga de en medio. Parece un sofá de esos con prolongación que se compra ahora la gente y meten en el cuarto de estar y se aprieta todo tanto que te vas dando de hostias con las esquinas. El cuarto de estar. No me jodas. Me subiría en esa nube, fijo. Pongo la cabeza alejada de la dirección que lleve y que me saque de aquí. ¿A dónde irá? Si tira para la izquierda, a Zizur. En nada estás en Estella y enseguida en Logroño, de pinchos. Si es para la derecha, hacia Orbaiceta. Tiene que hacer buen frío en Orbaiceta. Además, no hay nada para ver en Orbaiceta. En prensa lo que es no viene nada. El cuarto de estar. No me jodas. Un coñazo es lo que es esto. Vale, veo pasar gente desde San Nicolás hacia Estafeta y Calderería. Y manifestaciones. Pero ya no es lo de antes. Antes había hostias a porrillo. Y coches. Me encantaba ver aparcar y desaparcar. E imaginarme las vidas de los que llegaban y se iban. Ahora veo peña haciendo eses, cuadrillas, abuelos y gente de baja. Así le llama una que yo me sé a los que van en chándal: ése estará de baja. Niños, también. En 10 o 15 años los veré entrar por la izquierda haciendo eses. Bueno, entrarán por la izquierda medio bien y saldrán de la derecha hechos unas sepias. No sé qué pasa a la derecha. Antes tenía también a tiro de estatua un kiosko de periódicos. Se lo follaron. Ahora venden cupones. ¿Para qué quiero yo que me toque el cuponazo, si no me puedo subir a esa nube? Luego está el tema del sol. Tengo la espalda calcinada. Coño, menos un rato a la tarde me pega en la espalda o de medio lao. Mucho Carlos III El Noble y mucho boato pero ni una peana giratoria para que me tueste a demanda. Accionable. ¿Que me apetece dorarme? Miro a Rodezno. ¿Que no? Pues hacia Eusko Alkartasuna. Supongo que sigue siendo Eusko Alkartasuna. No sé. La gente ya no me cuenta cosas. Hace años venía el de Peletería Rome en invierno y me echaba un abrigo encima. Ahora creo que venden libros. Yo mucho leer no hago. Leo nubes. Me vendría bien que derribaran toda la manzana de enfrente. Entera. A tomar por culo el Iruña y toda esa farsa. Vería más. Si tiran La Perla ya soy capaz de ponerme a andar. No sé. Por variar. El cuarto de estar. No me jodas. En la placa dice que le concedí a Pamplona no sé qué privilegio de no sé qué unión y algo de concordia perpetua. Bla bla bla. Las hamburguesas de la Tropicana son buenas. Eso es así.
¿A dónde irá esa nube? No me jodas. ¡Súbeme!
Niño, como me mees, te arranco la cabeza.
- Mamá, ¿las estatuas hablan?
- La Barcina , sí.
- Esta me ha hablado.
- ¿Hoy te he puesto Dolca o Milka?
- ¿Y por qué llora?
- Le habrá cagao una paloma.
- ¿Le puedo dar un beso?
- Vale.
